準備万端揃った。二十数年ぶりのゴルゴ再読､スタート。
　ゴルゴが若い。まだ軽薄だ。チンピラっぽい。やたら煙草を喫う。現場に証拠を残してはならない狙撃者が､そんなに煙草を喫っちゃまずいだろうに。あの頃は男がカッコつけるときには煙草を喫ったものだった。渋い男の象徴だった。最近のゴルゴはだいぶ喫煙量が減っている。
　一度だけ､ふっと笑うシーンがあった。数年前に出た『ゴルゴ13の秘密』という本（『磯野家の秘密』の二番煎じ）でも指摘されていた､｢ゴルゴが唯一笑った瞬間｣である。

　｢日本人　東研作｣があった。懐かしい。ゴルゴの出生の謎に迫る｢ルーツ編｣と呼ばれるものの第一作である。この作品が出たとき私は大学生だった。前編が出たとき､東研作がゴルゴであるかどうか真剣に友人と語らったものだ。当時､読者はみなついにゴルゴの出生の秘密が明かされると信じたのである。そして後編で違うと判る。この作品が話題になり､ルーツ編はシリーズ物としての地位を確立した。それからいくつものルーツ編が出る。今じゃどんなものが出ようと､どうせ今回も最後には違うとなるんだろうと予測して読む。ゴルゴ出生の謎は永遠に明かされない。それはもう解っている。

　デビューしたとき三十代前半という設定だったゴルゴは､作品の中で齢を取れば､いま六十歳を過ぎていることになる。スナイパーとしての三十年の歴史は､ちょうど落合さん（日本人世界放浪者の元祖）の放浪の時期と重なる。ゴルゴは年齢も活躍年数も落合さんと同じなのである。とすると､ずいぶんと若作りだな､ゴルゴ。落合さんなんてハゲちゃって歯もないぞ､もう。髪を染めているだろう､ゴルゴ。入れ歯か？

　やがて好調なビッグコミックは弟分の｢ビッグコミック　オリジナル｣を創刊する。私は大学四年だった。時が流れビッグコミックは｢スピリッツ｣｢スペリオール｣と更に分派してゆく。思えば一連のビッグコミック類は創刊号から読んでいるのだった。
　｢少年サンデー｣と｢少年マガジン｣の創刊は私が小学校に入ったばかりの頃だった。それに対抗する後のナンバーワンマンガ週刊誌｢少年ジャンプ｣が創刊されるのは高校一年の時である。新人の本宮ひろしに描かせた｢男一匹ガキ大将｣を先頭に､ジャンプはのし上がってゆく。王者のマガジンは｢巨人の星｣と｢明日のジョー｣を擁して迎撃する。私はなぜかジャンプというのが肌に合わなかった。先日､今話題の｢サラリーマン金太郎｣を読んだが､｢男一匹ガキ大将｣と全く同じである。ああいう本宮節というのが日本人には受けるのだろうか。
　そのころ､大学生の漫画ファンは､ビッグコミック派と漫画アクション派に分かれていた。両誌の誌面づくりそのままに､読者もまた､ビッグ派の方が穏健でアクション派の方がラジカルだった。ビッグの手塚治虫を始めとする大御所の起用に､アクションは新人を発掘することで対抗したものだ。

　その頃アクションですこしばかり話題になったものに､はらたいらの政治風刺漫画があった。私はつまらないと思っていた。内容以前にセンスがなかった。政治を風刺するにももっと新しい何かがあるのではと感じていた。後に彼は｢クイズダービー｣に出演して全国的知名度を得たりする。あまりに高解答度に大橋巨泉が〃宇宙人〃なんて呼んで持ち上げる。ただし事前に答を入手していたことを､後にこの番組の構成作家だった景山民夫さんがバラしてしまった。あの男があんなに博学なはずがない。私の田舎に講演（講演料百万！）に来たこともあるらしい。時代が変わり､彼の漫画のつまらなさは､呉智英さんのような有識者から指摘されることになる。若い頃､私はそれを口に出来なかった。反体制であることがかっこよかった時代だ。ひたすら政府と政治家を皮相的に皮肉るだけの､しかもセンスが悪くすこしも面白くないはらたいらのマンガを､当時おもしろくないと公言できなかったことは､私の悔いのひとつである。

（後に私は競馬物書きになってから､競馬ファン必読の書とされ､バイブルともされるイギリスの推理作家､ディック・フランシスの作品をおもしろくないと公言する。推理小説としては優れているのかも知れないが､イギリスと日本では競馬の土壌が違うので､日本の競馬ファンの楽しめる作品ではない､と。そんなことを言った競馬ライターは初めてだった。天に唾するようなものだ。それなりに勇気の要る一言だった。当然ながら非難囂々となったが､一部の人から｢そうですよね､ぼくもそう思ってたんですけど､言う勇気が無くて｣とも言われた。よくぞ言ってくれたということなのだが､私は誰のために言ったのでもない。言えない自分を消すために言ったのだった。）







　パパから借りたゴルゴを読み､昔を懐かしみ､ほどよくビアシンの酔いがまわる頃､先日､水戸の喫茶店で読んだゴルゴの事を思い出した。それは路地裏の小さなジャズ喫茶だった。棚にはゴルゴ13が全巻並んでいた。マスターがゴルゴマニアなのだろう。そこで何気なく手にした一冊の中に｢マエサイ｣が出てきたのである。今回パパから借りた五巻の中にはなかったが､だいぶ古い作品だから､そのすぐ後の巻ぐらいだろう。

　偶然その巻を手にした。読んだ記憶のある一編だった。外国のことなど何も知らない時代､それでも｢ゴールデン・トライアングル｣という言葉だけは知っていた。｢日本人　東研作｣を語り合った仲間と､この作品も論じた記憶がある。ゴールデン・トライアングル−−黄金の三角地帯という呼称の響きは､なんとも男の冒険心をそそるものだった。

　初めてタイに来たとき､早速ジープを借りてゴールデン・トライアングルに向かった。それは長年の憧れの場所のひとつだった。タイ､ビルマ､ラオスの三国が交わるところ､屈強な傭兵達が闊歩する危険地帯､異境の町､酒場､娼婦､麻薬売人､妄想が先行した。（無事では帰れないかも……）とも覚悟した。そして……。

　何もないのほほんとした川面に立ち､ゴールデン・トライアングルと書かれた土産のＴシャツを買って､なんじゃらほいと気抜けした。イメイジとは全然違っていた。どうにも｢黄金の三角地帯｣という言葉の響きから幻想ばかりが膨らんでしまうが､ゴールデンも黄金も､その辺り一面で芥子の栽培をしているという麻薬関係者にとって金の成る木という意味でのものであり､関係ない人間には､そこはただの寂れた国境でしかなかったのだった。

　そのゴールデン・トライアングルに住む麻薬組織のボスを､ゴルゴが狙撃に向かうといういつものストーリィなのだが､そこで依頼者（CIAだったかな）と話を受けるゴルゴの間で｢マエサイ｣という地名が出てくるのである。地図の絵もあった。MAESAI､マエサイ､言うまでもなくメーサイのことだ。喫茶店の中で私は､（ああ､そう）などとひとりごちる。（この時､メーサイって登場していたんだ､ああ､そうなの）ひとりで頷き､ひとりで昂奮する。アート・ペッパーの歌声を聞きつつ､胸にじんわりと熱い波が沸き立ってくる。三十年近く前に読んだ作品と､タイの外れ､ミャンマーとの国境の町・メーサイを訪れたときの実体験､そして今が､ひとつに溶け合ってゆく。あの頃､タイに行くなんて考えたこともなかった。地名にも興味がなかった。覚えていたのはゴールデン・トライアングルという言葉だけだ。だけどこのころ既に私は､マエサイと出会っていたのだった。二つの離れた時間が縮まり､ひとつに結ばれる。そんな気がする。
　熱い胸のさざ波が治まると､今度はまたちょいとしたしったかぶりが顔を出す。マエサイはないだろう､マエサイは。

　メーサイをCIA要員もゴルゴもマエサイと発音していたのは､資料となった地図にMAESAIと表記されていたからだろう。タイ語のメーサイが英語表記だとマエサイになってしまう理由は､｢タイ語の心がけ｣に書いた､タイ文字のアルファベット表記による問題である。
　タイ語には母音が九つある。｢エ｣には普通のエと｢エ゛｣とでも書くべき二つがある。Eがひとつしかないアルファベットでは､普通のエをE､もう一つの方を｢AE｣と表記する。だからMAESAIは､分解すると､M・AE=E・SA・Iであり､MESAI､メーサイが正しい。タイ文字の勉強をすればすぐにわかる初歩的な知識だ。がそれは､勉強しなきゃ解るはずがないということでもある。どうやら世界18カ国語に通じる語学堪能なゴルゴ13もタイ語の勉強だけはしていなかったようである。デューク東郷､敗れたり。